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Sunt exact 158 de pasi intre statia de autobuz si casa, dar poti face
si 180, dacd nu te grabesti sau dacd esti pe tocuri. Am trecut de
intersectie, intrand pe strada noastra (68 de pasi) si am vazut casa -
o jumdtate de duplex cu patru dormitoare intr-un sir de duplexuri
identice cu trei sau patru dormitoare. Magina tatei era afara, ceea ce
insemna cd el nu plecase incd la lucru.

In spatele meu, soarele apunea dincolo de castelul Stortfold, a
carui umbra intunecatd se ldbédrta peste deal ca o uriasd pata de ceard
topitd, gata si mi cuprinda. Intr-o altfel de zi, v-as fi putut spune
toate lucrurile care mi se intamplasera pe acest drum: locul unde
tata ma invatase sd merg pe bicicletd fird roti ajutatoare, casa in care
doamna Doherty, cea care purta o perucd mereu strimbd, ne ficea
fursecuri cu stafide, sau gardul viu unde Treena doborése candva un
cuib de viespi, si amandoua fugiseram, tipand, inapoi spre castel.

Tricicleta lui Thomas zécea intoarsa cu rotile in sus in mijlocul
aleii de la intrare, i, inchizdnd poarta dupd mine, am tras-o sub
verandd si am deschis usa. Cidldura ma izbi cu forta unui airbag;
mama nu suporta frigul si tine centrala deschisa tot timpul anului.
Din cauza asta, tata deschide mereu ferestrele, bodogédnind cd iar o
s4 ne coste incilzirea o avere. Spune cd facturile noastre la caldurd
sunt mai mari decat PIB-ul unei tari africane mici.

- Tu esti, draguto?
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- Dal

Mi-am agatat jacheta in cuier, chinuindu-m3 sa gisesc un locsor
liber intre celelalte haine.

- Cine anume? Lou? Treena?

-Lou.

Din ugd, am aruncat o privire in living. Tata era lungit pe canapea,
cu fata in jos §i mana infiptd intre perne, ca si cum acestea i-ar fi
inghitit tot bratul. Thomas, nepotelul meu in varsti de cinci ani, sti-
tea pe vine, privindu-1 atent.

- Lego, mormii tata, intorcand spre mine o fati rosie de efort.
De ce-or face afurisitele astea de piese atat de mici habar n-am!

- Unde e mami?

— E sus. Ce zici de piesa asta? E de-a dreptul microscopici!

Am ridicat privirea si am auzit slab scartaitul familiar al mesei de
cdlcat. Josie Clark, mama mea, nu se odihnea niciodati. Era un motiv
de mandrie pentru ea. Se stia ci, intr-un rand, tinuse mortis sd se urce
pe 0 scard si sd vopseasca, pe dinafara casei, ramele ferestrelor, in vre-
me ce noi, ceilalti, mdncam cina.

- Vrei, te rog, s gisesti afurisitul dla de brat al figurinei? Il caut
de o jumdtate de oré si acum trebuie s m3 pregitesc si plec la serviciu.

- Lucrezi de noapte?

-Da. §i e deja cinci §i jumitate.

Mi-am aruncat privirea citre ceas.

- De fapt, e patru si jumaitate

Tata isi scoase ména dintre perne si se zgi la ceasul lui.

-Hm, si atunci de ce ai venit asa devreme acasi?

Am dat usor din cap, ca si cum n-as fi inteles intrebarea, si am
luat-o spre bucitirie.

Bunicul stitea in scaunul siu de la fereastra bucitiriei, studiind
un careu de sudoku. Medicul ne spusese ci-i face bine la memorie,
ajutandu-l s se concentreze dup atacurile cerebrale. Binuiam ci
eram singura care observase ca, de fapt, umplea pitritelele cu orice
numdr ii trecea prin minte.

—Salut, bunicule!

Ma privi bland §i-mi zAmbi.
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- Vrei o ceascd de ceai?

El scuturd din cap, apoi deschise gura ca si cum ar fi vrut sa
spund ceva.

- Dar un suc rece?

Bunicul incuviinta, miscdnd incet bédrbia in jos. Am deschis
frigiderul.

- Nu mai avem suc de mere.

Sucul de mere, mi-am amintit eu, era prea scump.

- Vrei apa?

El inclina fruntea, murmuréind, pe cand ii intindeam paharul,
ceva ce ar fi putut sd fie un ,,multumesc*

Mama intra in camerd, purtdnd un cos urias cu lenjerie frumos
impaturita.

— Astea-s ale tale? md intrebd ea, intinzdndu-mi o pereche de sosete.

- Nu, ale Treenei, cred.

-Ma gandeam eu. Fistichie culoare! Cred cd au cépatat culoarea
prunei de la pijamaua tatei. Te-ai intors devreme. Iesi undeva?

- Nu, i-am rdspuns eu, dupé care mi-am umplut un pahar cu apa
si l-am baut.

- Vine Patrick mai tarziu pe aici? A sunat ceva mai devreme.
Aveai telefonul inchis?

~Hlm ..

- A spus ca-ti cautd o rezervare pentru vacantd. Taicd-tdu spune
ca a vazut ceva la televizor despre locul unde vrei sa mergi. Unde
ti-ar placea? Ipsos? Kalypsos?

- Skiathos.

- Asa, asta e. Trebuie sa suni la hotel si sa verifici, sé fie totul in
reguld. Cautd pe internet. El i cu taicd-tau au vdzut ceva la stiri, pe
la pranz. Se pare ci tipii dia construiesc hoteluri cam de mantuiala,
si nu-ti dai seama de asta decat dupa ce ajungi acolo. Taticule, n-ai
vrea o ceascd de ceai? Lou nu ti-a oferit una? Mama puse ceainicul
pe foc si apoi imi aruncé o privire intrebétoare. Probabil observase,
in sfarsit, cd eram suspect de tacutd. Esti bine, draga mea? Pari
groaznic de palida.

Intinse palma spre fruntea mea ca si cum as fi fost un copil, nu o
fatd de doudzeci si sase de ani.
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- Nu cred cd mai plecim in nici o vacanti.

Mama incremeni, cu ména pe fruntea mea. Privirea ei era mai
scrutdtoare decat un aparat cu raze X - o simtisem de attea ori in
copilarie.

~Te-ai certat cu Pat cumva?

- Mami, stii... eu...

- Nu vreau sd méd amestec intre voi. Doar ci sunteti impreuni de
atdta timp... e normal ca uneori lucrurile si mai scirtéie, cand si
cand... Vreau s zic, eu i cu taici-tiu... noi...

~Mami, mi-am pierdut slujba.

Vocea mea rdsuna in linistea care se asternuse. Cuvintele plutira,
lisandu-se apoi incet peste mica incipere mult timp dupi ce sunetele
se stinsesera.

- Ce-ai facut?

~ Frank inchide cafeneaua. Incepand de maine.

I-am intins plicul umed pe care-1 frimantasem in palme, socata,
pe tot drumul spre casa. Toti cei 180 de pasi de la statia de autobuz.

~Mi-a dat salariu compensatoriu pe trei luni.

Ziua incepuse ca oricare alta. Toti cei pe care-i cunosteam urau
diminetile de luni, dar pe mine nu mé deranjau. Imi plicea s4 ajung
devreme la cafeneaua Buttered Bun, s pregitesc uriasul termos
pentru ceai, sa aduc cutiile cu lapte si cornuri din magazia din spate
$i sd stau la taifas cu Frank pe c4nd ne pregiteam de deschidere.

Imi pliceau nespus cildura cafenelei, incircati de mirosul imbie-
tor de suncé, si aerul rece care intra induntru in reprize de céte ori
usa se deschidea, murmurul scizut al conversatiilor i, cAnd era linigte,
radioul lui Frank, cint4nd in surdini, in coltul lui. Nu era un loc
prea modern - peretii erau acoperiti cu imagini ale castelului de pe
deal, mesele aveau tablii ingalbenite de vreme, iar meniul era ne-
schimbat de cind se deschisese localul -, doar negresele cu ciocolati
fusesera adiugate la lista de dulciuri.

Dar, mai mult decat orice, imi pliceau clientii. Imi plicea de
Kev si de Angelo, instalatorii, care veneau in majoritatea diminetilor
si-1 tachinau pe Frank, inchipuindu-si tot felul de locuri ciudate din
care ar fi putut proveni carnea gititd de el. Imi plicea de ,,doamna
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Papadie, poreclita astfel din cauza pamitufului ei de par alb; femeia
comanda, de luni pand joi, oud cu cartofi prajiti si citea ziarele in timp
ce didea gata doud cesti mari de ceai. Intotdeauna mi striduiam si
vorbesc cu ea. Bianuiam ci erau singurele cuvinte pe care sirmana
femeie le schimba cu cineva, toatd ziua.

Imi placeau si turistii, care se opreau in drumul lor spre si dinspre
castel, scolarii gdldgiosi, care veneau la cafenea dupa orele de curs,
functionarii din birourile de peste drum. $i-mi mai pldceau Nina si
Cherie, coafezele, care stiau pe de rost continutul caloric al fiecarui
preparat pe care-1 puteai minca la Buttered Bun. Nici mécar clientii
enervanti, precum femeia cu par rosu care avea magazinul de jucarii
si ma acuza cel putin o datd pe sdptimand cd nu i-am dat restul
corect, nu ma deranjau.

Priveam cum, pe la mese, se infiripa si se destrama relatii, cum
cupluri divortate isi impart copiii, vedeam sentimentul de usurare,
dar si de vinovdtie al acelor périnti care nu suportau sa gdteascd si
veneau si minance la noi si plicerea secretd a pensionarilor in fata
unui mic dejun cu prajeli. Toatd existenta umand se scurgea prin
cafeneaua noastrd, si majoritatea clientilor schimbau cateva cuvinte
cu mine, ficeau glume sau comentau diverse lucruri in fata cestilor
aburinde cu ceai. Tata intotdeauna spusese ca nu se stie niciodata ce
mi-ar putea iesi pe gurd, dar in cafenea nu conta.

Frank md plicea asa cum eram. Avea o fire domoala si spunea cd
prezenta mea inviora acel loc linistit. Eram un fel de chelneritd, doar
ci, spre usurarea mea, n-aveam de-a face cu toti betivanii.

Si apoi, in dupd-amiaza aceea, cAnd agitatia pranzului se potolise
si cafeneaua ramdsese aproape goald, Frank iesise de dupd cupto-
rul incins si, stergindu-si méinile ude de sort, intorsese semnul
~INCHIS® de pe usa cu fata spre strada.

Strangea, spasmodic, un prosop de bucitdrie intre palme si parea
mai stanjenit decét il vizusem vreodatd. M-am intrebat, in gand,
daci i se plansese cineva de mine. Fird o vorbd, ma indemnd, cu un
gest scurt, sa ma asez.

— Imi pare riu, Louisa, spuse el, dupd ce-mi dddu vestea. Eu md intorc
in Australia. Tata nu se simte prea bine si, din cate am auzit, o sd se
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infiinteze o cafenea chiar la castel. Pentru mine, viitorul nu arati
prea roz...

Cred cd am rdmas cu gura ciscatd, privindu-l firs si fiu in stare
sd rostesc vreun cuvant. Apoi Frank imi didu plicul §i imi raspunse
la intrebarea care-mi stitea pe buze:

—Stiu cd n-am avut niciodati vreun contract de munci oficial sau

- ceva de genul dsta, dar nu vreau si te las acum fird nici un ban. Ai aici
leafa pe urmitoarele trei luni. Maine inchidem.

— Trei luni! izbucni tata, in timp ce mama imi puse in maini o ceasci
de ceai dulce. Ei, asta e generos din partea lui, daci ne gandim ci fata
a muncit ca o sclavd acolo, sase ani bituti pe muchie.

~Bernard! ii aruncd mama o privire mustritoare, aritind spre
micul Thomas.

Pdrintii mei aveau griji de el dupi ce venea de la scoald pana
cand Treena se intorcea de la munci.

- Si ce naiba o si facd ea acum? Ar fi trebuit s-o anunte mai din
vreme, afurisitul. ..

- Ei, bine... o sd-si gdseasc altd slujba.

- N-o sd gdseasci nici o blestemati de slujba, Josie! Stii asta la fel
de bine ca §i mine. Suntem in plina recesiune, fir-ar s fie!

Mama inchise ochii pentru o clipd, ca si cum ar fi vrut si-si adune
géndurile inainte de a vorbi.

- E o fata descurcireati. O sd-si gdseascd ea ceva. Si are un CV
excelent, nu-i asa? Frank o si-i dea referinte bune.

- O, grozave referinte, n-am ce zice!... ,,Louisa Clark e foarte buna
la uns feliile de paine cu unt si e experta in ficut ceai.”

- Iti multumesc pentru incredere, tati.

—Nu, doar ziceam si eu...

De fapt, stiam adeviratul motiv al temerilor tatei. Ej se bazau pe
leafa mea. Treena nu castiga mare lucru la floriria unde era angajata.
Mama nu putea lucra, cici ingrijea de bunicul, iar bunicul avea o
pensie de nimic. Tata triia si el cu spaima in suflet c-o si-si piardi
slujba de la fabrica de mobila. De luni de zile il auzea pe seful lui mor-
mdind ceva despre posibile concedieri. Acasi auzeam discutii despre
datorii si despre probleme cu cartile de credit. Tata avusese masina
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lovitd cu dauna totald de un sofer neasigurat, in urma cu doi ani, si
incidentul dsta fusese, cumva, suficient pentru ca finantele parintilor
mei s se prabuseascd, asemenea unei clddiri subrezite. Salariul meu
modest fusese, in aceste conditii, un balon de oxigen, indeajuns ca
54 putem supravietui, multumita lui, siptimana dupd siptdmana.

-S4 nu ne speriem degeaba! Poate merge chiar maine la Oficiul
Fortelor de Munci, s vada ce oferte sunt. A primit destul cat sd se
descurce deocamdata.

Vorbeau de parci nici n-as fi fost acolo.

- Si apoi, e o fatd isteatd. Esti o fata desteaptd, nu-i asa, scumpete?
Poate o si facd un curs de calculator. O si aibé o slujbd de birou.

Am stat si-i ascult pe parintii mei discutdnd despre ce alte posi-
bile slujbe as fi putut primi cu calificarea mea limitatd. Muncitoare
in fabricd, masinistd, bucdtireasa. Pentru prima oard in dupd-amiaza
aceea, mi-a venit sd plang. Thomas ma privea cu ochii lui mari si
rotunzi si imi intinse, ticut, o jumdtate de biscuit inmuiat.

~ Multumesc, Tommo, am soptit abia auzit $i am méncat-o.

El era la clubul sportiv, acolo unde stiam céd-1 voi gédsi. De luni
pand joi, cu regularitatea unui orar de trenuri, Patrick se afla la sald
sau ficea ture de alergare pe pista de atletism intens luminata.

— Aleargd cu mine! pufii el, apropiindu-se §i scotdnd norigori de
abur la fiecare risuflare. Mai am patru ture de pist...

Am ezitat o clipd, apoi am inceput si alerg aldturi de el. Era unicul
mod in care stiam c-am si-i pot vorbi. Purtam adidasii mei roz cu
sireturi turcoaz, singurele incéltdri in care as fi putut alerga.

Imi petrecusem ziua acasi, incercind s md fac utild. Dar cred
c4, dupd o ord, incepusem deja s-o calc pe nervi pe mama. Ea si buni-
cul aveau tabieturile lor, iar eu eram o intrusd. Tata dormea, intrucat
lucra de noapte toatd luna, si nu trebuia deranjat. Mi-am facut curat
prin camerd §i apoi m-am uitat la televizor cu sonorul oprit; din
cand in cand, imi aminteam cd sunt acasi in miezul zilei si simteam
0 apdsare grozava in piept.

- Nu ma asteptam sd vii aici.

- M-am siturat si tot stau acasd. M-am gandit ca am putea face
ceva impreuna.
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El'ma privi piezis. Chipul ii era acoperit cu o peliculd subtire de
sudoare.

- Iubito, cu cat iti gisesti mai repede o altd slujbs, cu atat mai bine.

~Sunt doar douizeci si patru de ore de cind am pierdut-o pe
ultima. Crezi ci pot si-mi permit sd ma simt putin nefericiti si dez-
ndddjduitd? Micar azil

~Dar trebuie si privesti partea pozitivd a lucrurilor. Stiaj ci nu
poti rimane in cafeneaua aia toati viata. Trebuie si mergi inainte,
sd avansezi.

Patrick fusese ales, in urmi cu doi ani, ,,Tandrul antreprenor al

00 A

anului in Stortfold si inci nu-si revenise din glorie. De atunci isi
luase un partener de afaceri, Ginger Pete, oferind consiliere personald
unor oameni aflati pe o razi de saptezeci de kilometri, si cumpdrase
si doud furgonete pe credit.

~Faptul cd-si pierd slujbele 1i poate schimba radical pe oameni,
Lou, zise el privindu-si ceasul, ca si verifice dacd se afld in grafic cu
alergarea. Ce-ai vrea si faci acum? Aj putea sd te recalifici. Sunt sigur
cd se acordd sprijin unor oameni ca tine.

- Oameni ca mine?

- Oameni care cauti noi oportunitati. Ce-ai vrea si devii? Aj putea
sd te faci cosmeticiani. Esti destul de drdguta pentru asta, zise el
si-mi dddu un ghiont scurt, ca $i cum ar fi trebuit si-i fiu recunos-
catoare pentru compliment.

- $tii doar ce inseamni cosmetica pentru mine: apd, sipun si un
pachet de servetele.

Patrick imi arunci o privire exasperati.

Incepeam si riman in urma. Urdsc alergatul si il uram si pe el pen-
tru ca nu incetinea.

- Uite, ai putea fi... vnzitoare. Secretars. Agent imobiliar. Nu
stiu... Trebuie si existe ceva ce ti-ai dori sd faci.

Dar nu exista nimic. Mie imj placuse la cafenea. Imi pldcuse si stiu
tot ce era de stiut in legituri cu Buttered Bun $i sd aflu despre vietile
oamenilor care treceau pe acolo. M3 simtisem confortabil.

~Nu trebuie sa te lasi cuprinsi de deznadejde, iubito! Trebuie
s-o invingi. Toti antreprenorii de top reusesc sd-si reving si si ajungd
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iarasi in varf. Asta a ficut Jeffrey Archer. La fel, Richard Branson,
zise el, bitindu-md incetisor peste mand ca s md incurajeze.

- M4 indoiesc cd Jeffrey Archer a fost vreodatd concediat dintr-o
cafenea in care servea prajituri pentru ceai, am soptit eu.

Rimadsesem fird suflare. Si imi luasem si un sutien prea stramt.
M-am oprit, cu palmele infipte in genunchi.

El se intoarse, continuand si alerge cu spatele, si vocea lui destra-
mad aerul linistit si inghetat:

— Ziceam si eu. Oricum, noaptea e un sfetnic bun. Scoald-te maine,
pune-ti niste haine frumoase si du-te direct la Oficiul Fortelor de
Munci! Sau, dacd vrei, te pregitesc sd lucrezi cu mine. Stii ca ies bani
frumosi din asta. Si nu-ti face griji in privinta vacantei! Plitesc eu tot!

I-am zambit, iar el imi trimise o bezea si vocea i se auzi, starnind
ecouri peste stadionul pustiu:

~ Imi dai banii cAnd iti mai revii financiar.

Am depus prima mea cerere la Oficiul pentru Somaj. Am fost
chemata la un interviu care a durat aproape o ori si apoi la un in-
terviu de grup, unde m-am trezit alaturi de o ceatd pestritd de vreo
doudzeci de barbati si femei, dintre care jumatate aveau pe chip
aceeasi expresie de uimire pe care banuiam cd o am i eu, iar ceilalti
pareau total blazati, probabil pentru ca mai fuseserd aici de nenu-
mirate ori. Am purtat la ambele interviuri ceea ce tata numea ,,hai-
nele tale civile® ,

Ca urmare a acestor eforturi, am indurat o scurta experientd in
schimbul de noapte al unei fabrici care procesa carnea de pui (expe-
rientd care mi-a dat cogsmaruri vreo doud siptdmani) si am mers
doua zile la un curs de calificare in meseria de ,,consilier pe probleme
de energie electrica®, dandu-mi seama destul de repede c4, in esentd,
eram instruitd si-i conving pe oamenii in vérstd si-si schimbe furni-
zorul de electricitate. De aceea, i-am zis consilierului de la Fortele
de Munci, un tip pe nume Syed, ca nu puteam face asa ceva. A insis-
tat si continui totusi, asa cd i-am enumerat citeva dintre tehnicile
de convingere pe care instructorii mei voiau sa le folosesc, moment
in care el a devenit dintr-odata ticut si mi-a sugerat ci noi (vorbea
intotdeauna cu ,,noi desi era cét se poate de clar ca unul dintre noi
avea o slujba) ar trebui sa incercim altceva.



Capitolul 2

Nu sunt inceatd la minte si as vrea si limuresc aspectul asta de la
bun inceput. Dar e greu si nu te simti in dezavantaj la capitolul neu-
roni atunci cdnd cresti aldturi de o sori mezing care a reusit sd pro-
moveze doi ani gcolari intr-unul singur.

Daca un lucru presupunea ratiune sau inteligents, Katrina il ficea
in mod sigur prima, desi e cu un an $i jumdtate mai micd decit mine.
Orice carte pe care o citeam fusese deja cititd mai inainte de ea, orice
spuneam la cini era deja stiut. De fapt, e singura persoani din cate
cunosc careia ii plac examenele. Uneori cred ci mi imbrac asa cum
ma imbrac doar fiindcd singurul lucru pe care Treena nu-1 poate face
€ sd-si asorteze hainele. E genul de fati care s-ar imbrica mereu
numai in blugi si pulover. Ideea ei de haine elegante este si-ti calci,
inainte de toate, blugii.

Tatdl meu spune ci sunt ,,0 figurd®, fiindcd am tendinta de a spune
imediat tot ce-mi trece prin minte. Mama m3 numeste ,,individua-
listd“ - acesta este felul ei politicos de a-mi da de inteles ci nu pri-
cepe deloc de ce ma imbrac asa.

Dar, in afara unei scurte perioade din adolescentd, nu mi-am
dorit niciodata si arit ca Treena sau ca vreo alta fatd din scoali;
am preferat hainele baietesti pand pe la paisprezece ani, iar acum
nu fac altceva decat si ma imbrac cum imi place - in functie de
starea de spirit in care mi trezesc dimineata. N-are rost si incerc si
ardt conventional. Sunt mirunt, cu parul negru si, dupi cum crede
tata, cu o fetisoard de elf. Bine, asta nu inseamna ci am o frumusete
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de zand. Nu sunt insipidéd, dar nu cred cd m-ar considera vreodata
cineva o frumusete. Nu am gratie feminind, ca sd spun asa. Atunci
¢lnd vrea sex, Patrick sustine cd sunt superbd, dar imi dau seama ca
nu crede o iotd din ce spune. Doar ne cunoastem de aproape sapte ani.

Aveam doudzeci si sase de ani si nu eram sigura cine sunt, de fapt.
Pind sd-mi pierd slujba, cred cd nici nu md gindisem vreodati la
asta. Presupuneam cé o s& ma marit cu Patrick, o sd torn cativa copii,
0 s4 triiesc la citeva strdzi distantd de locul unde am triit intotdeau-
na. In afara unor gusturi exotice in materie de imbracaminte si a fap-
tului cd sunt cam micé de staturd, nu e nici o diferenta intre mine si
oricare altd fatd pe langé care ai putea trece pe strada. Probabil cd
n-ati intoarce capul dupd mine. Sunt o fatd obisnuitd, ducand o exis-
tentd banala. Care mi se potriveste de minune.

- Trebuie sa porti costum daca mergi la interviu, insistase mama.
Tinerii se imbracd mult prea comod in ziua de azi.

- Sigur, fiindcd sa porti niste pantaloni in dungi e esential atunci
cind trebuie sa hrinesti cu lingurita un octogenar.

- Nu face pe desteapta!

- Nu-mi permit sd-mi cumpar un costum. $i ce ma fac dacd nu
primesc slujba?

~ Poti lua costumul meu. Si o sd-ti calc o bluza driguta si, te rog,
mdcar o datd in viatd nu-ti mai pieptina pérul asa! zise ea, ardtind
spre coafura mea, care in mod normal era formata din doud cocuri
negre, cite unul de fiecare parte a capului. Asa ceva purta doar
printesa Leia, in Rdzboiul Stelelor. Te rog, incearca sa ardti ca o per-
soand normala.

Stiam cd n-are rost s-o contrazic pe mama. $i puteam paria ca
tata fusese mustruluit sd nu comenteze nimic in legatura cu tinuta
mea, atunci cind am iegit din casd cu un mers deformat de fusta
prea stramta.

- La revedere, driguto! zise el, cu un zdmbet in coltul gurii. Mult
noroc! Pari o adevirata... femeie de afaceri.

Stanjenitor nu era ca purtam costumul mamei sau cd acesta avea
o croiald la moda prin anii ’80, ci cd mi-era cam stramt. Simteam cusa-
turile fustei intrindu-mi in burtd si aveam impresia cd sacoul croit
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la doud randuri o si plesneascd pe mine. Mama era o femeie foarte
slabd, si adesea tata ii spunea ci e mai mults grdsime pe o agrafd de
pér decit pe ea.

In scurta cilitorie pe care am ficut-o cu autobuzul am simtit cd
mad ia cu legin. Niciodati nu fusesem la un interviu de slujbd in toat3
puterea cuvéntului. Ma angajasem la Buttered Bun dupi ce Treena pu-
sese pariu cu mine cd nu-s in stare si-mi gasesc de lucru intr-o sin-
gura zi. Intrasem in cafenea si pur si simplu il intrebasem pe Frank
dacd n-are nevoie de cineva care s3-1 ajute. El deschisese cafeneaua
chiar in ziua aceea si mi privise aproape coplesit de recunostinti.

Acum, privind inapoi, nu-mi puteam nici micar aminti daci
avusesem cu el vreo discutie despre bani. Imi propusese un salariu
sdptimanal, eu fusesem de acord, si o dati pe an imi spunea ci o si-1
mai creascd putin, de obicei chiar cu ceva mai mult decat as fi vrut
eu sid-i cer.

Si-n definitiv, ce te pot intreba oamenii la un interviu? Syed imi
spusese cd exista un ingrijitor de sex masculin care se ocupa de ,,ne-
cesitdtile intime* (md cutremurasem auzind exprimarea asta) ale
bolnavului. Sarcina celui de-al doilea ingrijitor era, spunea el, ,,putin
neclard in momentul de fati“ M3 imaginam stergandu-i batranului
saliva care i se scurgea din guri si poate strigind la el, ca si fiu sigurs
cd ma aude: ,VRETI O CEASCA DE CEAI?“

Cénd bunicul isi revenise dupi accidentul cerebral, nu era in stare
de absolut nimic. Mama ficea totul pentru el. ,Maicd-ta e o sfanti"
imi spunea tata, ceea ce imi diduse de inteles cd ea il stergea pe
batran la fund fird si tipe isteric prin toatd casa. Sunt convinsi ci
nimeni nu m-ar descrie pe mine drept o sfanti. Ii tiiam buniculuj
mancarea din farfurie si ii pregiteam ceaiul, dar in alte privinte nu
stiu daca ci as fi putut face treabi buni.

Granta House se afla de cealalti parte a castelului Stortfold, in apro-
pierea zidurilor medievale, pe o alee lungd, nepavat, pe care se mai
aflau doar alte trei case si un magazin de suvenire, drept in mijlocul
zonei turistice. Trecusem pe lang3 aceasti clidire de milioane de orj
in viata mea, fird s-o vid, de fapt, niciodati prea bine. Acum, mer-
gand pe langi parcarea de masini si calea ferati miniaturald, ambele
la fel de pustii si de dezolante cum numai o atractie turistic poate
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{i in luna februarie, mi-am dat seama ci era o vili mai mare decét
imi imaginasem. O cladire din caramidé rosie, cu usd dubla la in-
(rare, genul de case pe care le vezi prin revistele deco vechi, in timp
ce agtepti la doctor.

Am strabitut aleea lungi de la intrare, incercind sd nu ma gan-
desc dacd eram sau nu spionatd de dupé perdele. Cand trebuie sd
mergi pe o asemenea alee parca interminabila ai un mare dezavantaj:
automat, drumul te face si te simti inferior. Tocmai md intrebam
dacd nu e cazul si-mi dau intr-o parte carliontii de pe frunte, cind
uga se deschise; am tresarit.

O femeie, nu cu mult mai in varstd decit mine, iesi pe veranda.
Purta pantaloni largi, albi si o bluzi ca de asistenta medicald si tinea
sub brat o jacheta §i un dosar. Trecand pe lingd mine, schitd un
zimbet politicos.

- Si vd multumesc foarte mult ca ati venit, se auzi o voce din casa.
Ne auzim la telefon. Ah!

Chipul unei alte femei aparu in ugd. Intre doua varste, dar inca
frumoasd, cu o coafurd complicatd si extrem de ingrijita. Purta un
deux-piéces care costase, probabil, cat leafa tatei pe o lund.

- Dumneata trebuie sé fii domnisoara Clark.

- Louisa, am spus eu, intinzand ména, asa cum md dadacise
mama s fac.

In zilele noastre, tinerii nu mai intind niciodatd ména, ceea ce e
foarte gresit, se puseserd de acord pdrintii mei. Odinioard, nici nu
puteai visa si saluti pe cineva cu ,,Buna!“ sau, mai rau, si mimezi
ci-1 saruti pe obraz. Iar aceastd femeie nu pérea deloc genul care ar
[i apreciat un asemenea gest.

- Da, bine. Te rog, intrd! mormai ea, retrigandu-si cat mai repede
palma dintr-a mea, dar am simtit cd ochii ei continuau sd ma stu-
dieze, ca si cum deja ma cantarea din priviri.

- Pe aici, te rog! Vom discuta in salon. Ma numesc Camilla
Traynor.

Pirea plictisitd, poate fiindca mai rostise aceleasi cuvinte de cel
putin cateva ori in ziua aceea.

Am urmat-o intr-o incdpere vastd, cu ferestre inalte din podea
¢i pand la tavan. Draperii grele se revirsau cu elegantd de pe galerii
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groase din lemn de mahon, iar podeaua era acoperitd cu covoare
persane superb decorate. Mirosea a ceari de parchet si a mobilier
vechi. Pretutindeni se aflau masute elegante, pe ale ciror tiblii lustru-
ite tronau cutii ornamentale. M-am intrebat in gand unde Dum-
nezeu isi mai puneau membrii familiei Traynor cestile de ceai.

- Deci ai venit dupi ce ai vizut anuntul de la Centrul de Somaj,
nu? Te rog, ia loc!

Pe cand ea rasfoia prin dosarul plin cu hartii, am aruncat o pri-
vire furisatd prin cameri. Casa, crezusem eu, ar putea fi un fel de
azil, unde totul luceste de curitenie. Dar parea mai curand unul
dintre hotelurile acelea groaznic de scumpe, cu obiecte de pret, mos-
tenite din generatie in generatie si care costau in sine o avere. Pe o
madsutd am zdrit niste fotografii in rame de argint, dar erau prea
departe de mine ca si disting vreun chip in ele. Pe cind femeia isi
studia foile, m-am aplecat putin pe scaun, si vid mai bine.

Si atunci am auzit zgomotul inconfundabil al unei cusituri care
se sfasie. M-am uitat in jos si am vizut ci bucitile de material ce se
uneau pe pulpa mea dreapti se rupsesers, imprastiind in toate par-
tile straifuri din fire de mitase. Am simtit cd tot singele imi nivi-
leste in obraji.

- Asadar... domnisoara Clark... ai mai lucrat pédnd acum cu per-
soane tetraplegice?

Am ridicat ochii spre doamna Traynor, contorsiondu-m3 pe scaun,
in aga fel incat jacheta si-mi acopere cit mai mult fusta sfasiata.

-Nu

- Esti de mult timp ingrijitoare?

- Adi... De fapt, n-am mai ficut niciodati munca asta, am zis,
addugand, ca si cum as fi auzit vocea lui Syed in ureche: Dar sunt
sigurd ca as putea invita.

- $tii ce este un tetraplegic?

- Cineva imobilizat in scaunul cu rotile? am ingdimat eu.

- Da, s-ar putea spune si asa. Existd diverse grade de paralizie,
dar in acest caz vorbim despre imposibilitatea totali a folosirii picioa-
relor si despre folosirea limitati a bratelor si a mainilor. Te deranjeaza
lucrul &sta? :
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- Desigur, nu atat de mult cét il deranjeaza pe el, am zambit eu,
dar chipul doamnei Traynor rimase impietrit. Imi pare riu, doamns,
fi-am vrut sa...

- Ai permis de conducere, domnigoard Clark?

Da.
Ai avut vreodatd vreo contraventie?

Am clitinat din cap in semn ca nu, iar Camilla Traynor bifd ceva
pe lista ei.

Despicatura fustei se largea. Vedeam crapétura urcand spre coapsa.
In ritmul dsta, pand s plec, aveam sd arit ca o stripteuzd din Las Vegas.

- Esti bine?

Doamna Traynor ma scruta cu privirea.

-Da... doar cd mi-e putin cald. Vi suparati daca-mi dau jos
jacheta? Inainte si apuce si spund ceva, mi-am scos jacheta cu o
migcare rapidd si mi-am legat-o in jurul soldurilor, ascunzand cra-
pitura de la fustd. E asa de cald cénd vii de afard in casd! am soptit,
zimbindu-i.

Dupi o scurtd pauza, doamna Traynor isi cobori iar privirea in hartii:

- Cati ani ai?

- Douadzeci si sase.

- Si ai lucrat la precedentul loc de munca timp de sase ani.

~ Da, ar trebui sé aveti pe acolo o copie a referintelor mele...

~Mmm, murmurd doamna Traynor, ridicdnd o foaie. Fostul tdu
patron spune ci esti ,prietenoasd, deschisa si plina de optimism®.

-Da, l-am platit pentru asta.

Pe chipul ei nu se clinti nici un muschi.

»Ah, la naiba!l“ mi-am zis in gand.

M4 simteam studiatd. Si nu neapdrat intr-un mod favorabil. Am
avut impresia, deodata, cd fusta mamei e iefting, cd firele sintetice
lucesc tipator in lumina diafana. Trebuia sd-mi fi luat cei mai simpli
pantaloni si o bluzd oarecare. Orice, dar nu costumul dsta.

~ Atunci de ce ai abandonat aceasta slujba unde in mod clar erai
atat de apreciatd?

- Frank, patronul, a vAndut cafeneaua. E cea de la poalele caste-
lului. Buttered Bun. De fapt, a fost, m-am corectat eu. As fi rimas
acolo bucuroasd, credeti-ma!
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Doamna Traynor incuviints, ticuts, din cap, fie pentru ci nu
sim{ea nevoia si mai adauge ceva, fie pentru ca si ea ar fi fost bucu-
roasd ca eu sa fi rimas la cafenea.

=i ce-ai de gand, mai precis, si faci cu viata ta?

- Poftim?

- Al vreo aspiratie, vizezi o anumiti cariers? Slujba asta ar putea
fi un inceput pentru altceva? Ai vreun vis profesional pe care ai vrea
sd ti-1 indeplinesti?

M-am uitat la ea buimicits. Era cumva o intrebare-capcany?

~Eu... de fapt, eu nu m-am gandit atit de departe. Dupi ce mi-am
pierdut slujba, am vrut doar... Am inghitit in sec. ... am vrut doar
sd lucrez din nou.

Vocea abia mi se auzea. Ce fel de persoana vine la un interviu
fard ca micar s stie ce-ar vrea si faci? Expresia intiparita pe figura
doamnei Traynor imi didu de inteles c si ea gAndea cam acelasi lucru.

Isi puse jos stiloul. ‘

— Prin urmare, domnisoari Clark, de ce te-ag angaja pe dumneata
in locul candidatei precedente, de pild4, care are cativa ani de expe-
rientd cu tetraplegici?

Am privit-o nedumeriti.

- A4i... sincer? Habar n-am. Fiindci ea nu-mi rdspunse nimic,
am continuat: Presupun ci asta trebuie si fie decizia dumneavoastri.

= Nu poti sid-mi dai nici micar un Singur motiv pentru care merits
sd te angajez?

Brusc, chipul mamei imi aparu in fata ochilor. Nici nu puteam
concepe sd md intorc acasi cu costumul ei cel mai bun sfasiat, dupa
incd un interviu esuat. Tar pentru aceastd slujba as fi primit peste
noud lire sterline pe or3.

M-am indreptat de spate si am zis dintr-o suflare:

~ Péi... invit repede, nu m3 imbolnivesc niciodatd, locuiesc aproa-
pe, de cealalti parte a castelului, $i sunt mai solidd decét par... pro-
babil suficient de solid4 ca s3-1 pot ajuta pe sotul dumneavoastrs.

-Sotul meu? Nu cu sotul meu vei lucra. Cu fiul meu.

- Fiul dumneavoastr? am baiguit eu. Ad4... nu mi-e frici s mun-
cesc din greu. Mi pricep si stau de vorbi cu tot felul de oameni si...
fac un ceai grozav. Incepusem si indrug verzi si uscate. Gandul ¢ era
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vorba despre fiul ei ma socase. Vreau sé spun... tata pare inclinat sa
creadad cd asta nu e cea mai bund referinta, dar, din experienta mea,
gtiu cd nu e nimic care sd nu poati fi rezolvat cind ai o ceascd de
ceai bun aldturi.

Doamna Traynor ma privea intr-un mod ciudat.

Mi scuzati, am soptit, ddndu-mi seama ce prostii debitasem.
N-am vrut sd spun ca paraplegia... tetraplegia... fiului dumnea-
voastrd... ar putea fi vindecata cu o ceasca de ceai.

Trebuie si te informez, domnisoara Clark, ca acesta nu este un
contract permanent. Va fi de maximum sase luni. Jata de ce salariul
este... corespunzdtor. Vrem sa atragem persoana potrivitd.

- Credeti-md, dupa ce ai muncit in schimburi la o fabrica de pro-
cesare a cdrnii de pui, chiar si sd lucrezi sase luni la inchisoarea din
(juantanamo sund minunat.

»Ah, taci, Louisa!“ m-am dojenit in gand, muscdndu-mi buza.

Dar doamna Traynor pirea si nu mé bage in seamd. Isi inchise
dosarul.

- Fiul meu, Will, a fost ranit grav intr-un accident rutier in urma
cu aproape doi ani. Necesita ingrijire non-stop, dar in cea mai mare
parte a timpului se ocupa de el un asistent special pregitit. Eu m-am
intors recent la serviciu. Ingrijitoarea va trebui si fie aici toati ziua,
ca sd-i tind companie, sd-1 ajute s& manance si si bea, in general, sd-1
asiste cand are nevoie si sd aibd grija sd nu pédteascd ceva. Camilla
Traynor isi lasa privirea in jos. Este extrem de important ca Will sa
aibd aici pe cineva care isi intelege responsabilitatile.

Tot ce spusese, chiar si felul cum accentuase cuvintele, pérea sd
facd aluzie la cine stie ce eventuala prostie pe care as fi putut s-o fac.

- Da, inteleg, am zis eu, incepand sd-mi strang lucrurile in geanta.

— Asadar, ti-ar placea slujba asta?

Intrebarea veni intr-un mod att de neagteptat, incat, initial, am
crezut ca nu auzisem bine.

- Poftim?

- Am avea nevoie sa incepi cit mai curdnd posibil. Vei fi platitd
saptdmanal.

Timp de céteva clipe, n-am fost in stare sa rostesc nici un cuvant.



